Rio de Janeiro a la Nelson Rodrigues

Logo que pisou ali pela primeira vez, tudo que pensou foi: como é doce a frente daquela casa. Agora, sem entender por que, sua vida parecia ter sentido. Aquela praça com dois banquinhos o encantava. Pensou de pronto que precisava fazer parte daquele lugar.

O namoro entre Theodoro e Dorinha era tido como um típico casinho. Nada demais e nada de menos. Mas o que realmente o fazia suspirar era como era verde aquela grama, como aqueles bancos o intimidavam a ser feliz, como o vendedor de algodão doce estava sempre presente, e sorrindo. Lugar como aquele era tão precioso que seria impossível tal vendedor não estar lá. Se necessário, Theodoro iria buscá-lo onde quer que fosse para completar o cenário.

Dorinha nunca entendeu por que o namorado nunca a levou em sua casa, muito menos o motivo dele não desejar conhecer nada além daquela praça. Pois lá os pássaros cantavam e vez ou outra ele via um esquilo correndo. Ninguém acreditava, mas ele podia jurar que o esquilo até o olhou no olho uma vez.

Até seu namoro com Dorinha, que não tinha nada de especial, começou a ter. Na praça ele sentia vontade de exaltá-la, de fazê-la a mulher mais feliz do mundo, lá ele podia brigar por ciúmes, imaginar grandes adultérios, sofrer pelo amor da pequena. Lá ele esperava pacientemente sua musa se trocar, arrumar o cabelo e delicadamente se maquiar. Dava para ver da fresta da janela seus singelos movimentos. Ah, como era encantador.

Theodoro não tinha mais dúvidas, lá o mundo era justo! Na tal pracinha, entre juras de amor inspiradas na vermelhidão do algodão doce e no cantar dos pássaros, o rapaz pediu inconscientemente a mão de Dorinha em casamento. Radiante, a moça começou a pensar nos preparativos. Procurou o melhor vestido, a melhor igreja, tudo de melhor. Quando foi conversar com o pai da noiva, Theodoro se depara com o grande presente do sogro: um sobrado novinho em Copacabana. O pai de Dorinha não queria economizar para a felicidade da filha.

Mas Copacabana? Por que Copacabana?

A tal praça ficava na Urca. Cercada por toda a natureza possível, em frente à casa de Dorinha.

- Não, eu não posso morar lá, disse o moço desesperado.
- Mas, rapaz - disse zangado o pai de Dorinha -, tudo o que vocês precisam está lá. Tudo.

Theodoro baixou a cabeça e rumou sozinho para a praça. Não era justo. Analisando friamente chegou a conclusão que Dorinha era uma estranha para ele. Ela simplesmente sorria catatonicamente enquanto ele fantasiava uma história com um fundo perfeito. Ela nunca realmente estivera lá. E todas aquelas roupas e jóias a lá Audrey Hepburn, e o sorriso enigmático de Monalisa, os cabelos de Catherine Deneuve. Tudo aquilo era pura ilusão. Faziam só parte da praça. Porque, afinal, tudo ficava mais bonito lá.

Chegou a conclusão que não iria em frente com o casamento. Não. Não era justo. Falou ao telefone que queria comunicar algo sério a ela. Pelo tom de voz, Dorinha viu que o noivo não estava bem e logo percebeu o que ocorrera. Foi ao seu encontro na praça. Ouviu quieta a resolução de Theodoro, apenas uma lágrima caiu em seu olho. Olhou fixamente para o ex-noivo, sacou uma arma e atirou.

Ele não tinha o direito de terminar assim com o seu sonho. A bala foi em cheio no pulmão de Theodoro. Aos poucos sua respiração foi fraquejando. As cores se apagando. Mas ele conseguiu manter um olho aberto; quando reparou na grama... lá estava o esquilo, olhando para ele. Theodoro morreu sorrindo.